ただの屍のようだ。

電車に乗ってスマホを見ていたら、急に画面におばあさんが出てきた。

とゆうか、おばあさん越しに僕は、スマホを覗いていた。

僕のスマホなのに、僕より先にスマホの情報をおばあさんが得ていた。

俺の前におばあさんの頭があったのでいたので、

頭の出所を見てみると、それは隣の席に座っている老婆の体から出ていた。

あ、隣の席のおばあさんが俺のスマホを覗き込んでいるんだ。

と理解し、

そのおばあさんの顔を覗き込むと、

「携帯を持っていないからどうゆうものなのかと思って。」

と２回言っていた。１回目はイヤホンをしていたから、よく分からなかった。

「ああそうなんですか。携帯持ってないんですか？」

と聞くと

「そうなの。」と答えた。

目的の駅まで着くまで話しこもうと決め、

「でも、携帯がないと不便じゃないですか？ほら何かあった時とか、手元に携帯があったら、救急車にすぐ連絡できるじゃないですか？」というと

「もう私８０になるの。私以外、みんなあの世に行ってしまったから、もう何もないわ。アハハハハ」と笑っていた。

「もう８０歳になるんですか？（老人が、自分の歳を自然に放り込んできた場合は、そこに触れてあげるのが鉄則）」

というと、おばあさんは「そうなのよ。」と案の定大いに喜び、

この街にずっと住んでるだの、私が若かった頃はだの、僕のリアクションを無視して話し始めた。

これから美術館に行くと勝手に話していたので、僕も話しに参加しようと

おばあさんが話している途中だが、お構いなしに

「あ！僕この前岡本太郎美術館に行きましたよ！！」と言った。

音がなくなってしまった。

僕は咄嗟に、手元のスマホで救急車を呼ぼうと思った。

電車が止まったかと思うと、

「ではまた。」とどこかに消えていってしまった。